Il suffirait de presque rien pour que les personnages de Claude Pujade-Renaud soient aussi heureux qu’ils en ont l’air. Encore faudrait-il que les mots soient leurs alliés, qu’ils signifient exactement la même chose pour tout le monde. Au lieu de quoi ils se dérobent, laissent entre eux et le réel un vide qui devient l’espace du malaise, du malentendu, parfois du malheur.
De ce recueil de nouvelles sourd une mélodie douce-amère, teintée de regrets — regret de n’avoir pas compris l’autre, faute de lui avoir dit qui on était, regret de ce qui aurait pu être si l’on s’était tu. Et les nouvelles les plus lumineuses sont celles qui portent l’espoir d’une forme d’expression autre que la parole — la danse sauvage de deux femmes en pleine nature, ou la poésie sublime du calme et de la beauté au bout d’un chemin presque sans issue.