Souvenirs de l'avenir

Une nouvelle illustration, entre drôlerie et colère, de la capacité de l’imaginaire à recréer le présent voire à le guérir.

Elle est de retour au roman -- c’est une délicieuse réussite.

 Siri Hustvedt tresse de multiples fils narratifs pour composer un « portrait de l’artiste en jeune femme », qui est aussi un roman post # MeToo et une brillante méditation tant sur la faillibilité du souvenir que sur la puissance de l'imaginaire.

Aujourd’hui, avec ce nouveau roman, Souvenirs de l’avenir, elle réunit « tout ce qu’elle aimait », c’est-à-dire la littérature, la poésie, l’écriture, la science. Un livre d’une grande ambition mettant en scène une jeune apprentie écrivaine qui lui ressemble à bien des égards.

Cette auteure travaille avec son cerveau. Au sens propre. Un incident lui en a ouvert quelques fenêtres, et prêté un souffle inédit à ses livres.

J’ai été absolument fascinée par l’histoire de cette femme, l’histoire de Siri Hustvedt maisqui n’est pas son histoire. Et c’est là le grand intérêt de ce livre. Ce sont de fausses mémoires.

De tout cela résulte un impressionnant kaléidoscope, multicolore, foisonnant, intelligent, érudit, comme toujours chez Hustvedt. Mais jamais froid. Au contraire, Souvenirs de l’avenir est sans aucun doute l’un de ses livres les plus personnels, les plus drôles aussi [...] lorsque, le dénouement venu, Siri Hustvedt prend métaphoriquement son envol, elle nous laisse avec l’image d’une écrivaine magnifique doublée d’une femme libre.

Dans Souvenirs de l'avenir, Siri Hustvedt conte l'arrivée à New York d'une jeune femme en quête de littérature et d'aventures. Une initiation dans laquelle apparaissent ses rêves de jeunesse, ses questionnements d'écrivaine ainsi que ses inquiétudes futures. Stupéfiant.

Cette géante, un peu sorcière, Siri Hustvedt l’est devenue, « volume après volume », en un mouvement à la fois circulaire (tous ses livres sont dans ce roman) et ascendant (tout est ici envol), en une forme de « danse », comme elle le dit dans notre entretien de septembre dernier. Souvenirs de l’avenir est en somme le commentaire, dans et par le roman, de la fameuse phrase de Simone Weil, citée p. 57, « notre vie réelle est plus qu’aux trois quarts composée d’imagination et de fiction » : sans doute Siri Hustvedt n’a-t-elle en effet jamais été plus en vie.

Siri Hustvedt renoue avec son versant le plus romanesque dans un magnifique livre, Souvenirs de l’avenir. [...] La vraie vie prise sur le vif, la lecture, l’imagination, la mémoire, les versions possibles d’une même histoire : Hustvedt les entrelace dans une construction époustouflante et une langue somptueuse, en refusant de s’excuser de son intelligence. [...] Génie est aussi un mot féminin. .

Ce roman de formation nous embarque dans un tourbillon de plaisir romanesque.

Le septième roman de Hustvedt est un entrelacs de récits fascinants d’un féminisme féroce.

Dans Souvenirs de l’avenir, Siri Hustvedt se joue avec lucidité et drôlerie des codes littéraires pour nouer un dialogue en forme de rédemption entre une romancière à la carrière établie et l’esquisse de jeune femme qu’elle était autrefois.

Souvenirs de l'avenir est un roman d’apprentissage, mais également un regard en arrière - bienveillant, mais sans complaisance – de l'autrice renommée que S.H. est devenue sur la jeune femme pleine d'illusions
qu'elle était alors, créant un dialogue entre deux époques, deux façons de voir la vie et la littérature.

Souvenirs de l’avenir est un récit virtuose à géométrie multiple, où chaque facette en éclaire et enrichit une autre. C’est une réflexion sur les facéties de la mémoire et les jeux du destin ; c’est un tableau de son époque chahutée de la fin des années 70 ; c’est un autoportrait ; et c’est même quasiment un polar au travers des monologues hantés d’une voisine, écoutés au stéthoscope par la narratrice à travers la cloison. A dévorer !

Siri Hustvedt joue de ces temporalités, jongleuse épatante. [...] Le temps passera, le temps a passé, ce temps qu’elle examine, tourne et retourne, étire ou raccourcit, narratrice puissante, intellectuelle armée. [...] Siri Hustvedt distille avec simplicité son immense culture. Mais il vous reste à faire la connaissance de la voisine, Lucy la sorcière, qui fait de Souvenirs de l’avenir un délicieux roman à suspense. Initiales S.H., comme Sherlock Holmes...

La construction romanesque alterne les moments de retrouvaille parfois amusés, parfois douloureux, et des extraits du journal intime et de la fiction qu’elle tentait alors d’écrire. Deux dynamiques marquent cette année universitaire 1978-1979. [...] Sa revanche ? Etre désormais la « géante » qu’elle espérait devenir.

En somme, Souvenirs de l’avenir est la meilleure clé pour s’introduire dans le roman de sa vie : « Ce livre est un portrait de l’artiste en jeune femme, l’artiste venue à New York pour lire, souffrir, et écrire son mystère.

Du rapport au temps à la domination masculine, l'auteure américaine convoque ses thèmes de prédilection au service d'un septième roman aussi brillant que prenant.

A 23 ans, S. H. rêve d’être « une géante ». Mais en littérature et en philosophie, les hommes règnent et gardent jalousement leur pré carré - c’est ce regard condescendant, cette parole coupée, ce monologue sans égard pour l’interlocutrice, cette tentative de viol... Cette violence pas toujours perçue comme telle par la S. H. de 1978 rappelle à l’écrivaine de 2016 les destins tristes et flamboyants de femmes artistes à l’oeuvre minorée, voire oubliée. La mémoire de Siri Hustvedt, aussi vive dans le corps que dans l’esprit, permet à sa colère de rester intacte.