Par un soir de décembre, Odin, petit vieillard ordinaire qui pourrait bien être le dieu des anciens Scandinaves, s’égare dans une tempête et se retrouve sur une île, quelque part dans le Nord. L’accueil chaleureux des paysans du village et des enfants, qui le prennent pour le père Noël, ne l’empêche pas de repartir : il doit trouver un vétérinaire pour sa jument Rigmarole.
Sur le continent, en Sud-Scandie, Sigbrit Holland, rentrant chez elle, manque de renverser un vieil homme qui marche sur la route en pleine nuit. Aux questions précises qui lui sont posées à l’hôpital, il n’a rien d’autre à répondre que son nom : Odin, et un récit abracadabrant.
L’île mystérieuse et introuvable dont il parle excite bientôt toutes les convoitises, tandis que son histoire, son langage étrange, ponctué de proverbes anciens, le font passer, aux yeux de différentes sectes, pour le Rédempteur, le nouveau messie tant attendu en cette fin de millénaire. Relayée par les médias, l’affaire prend de l’ampleur et menace l’ordre social : la Sud-Scandie et la Nord-Scandie se disputent en effet ardemment cette terra incognita. Espérant pouvoir mettre un frein à la folie des hommes, Sigbrit et quelques compagnons se lancent eux aussi à la recherche de l’île…