Dieu n’est pas clément pour tous. C’est ce que tendrait à montrer cette histoire où ni la foi candide ni la modernité ne changent le sort des déshérités. Le visiteur qui s’installe au village où l’on va prendre ce forçat en cavale pour le prêtre que, dans la solitude, on attend depuis si longtemps, pas plus que la route dont le chantier avec ses équipages envahit le pays, n’auront raison, dans le roman d’Héctor Tizón, d’une prédestination calamiteuse inscrite jusque dans les pierres. Il y a des écrivains comme ça, dont les phrases, dès les premiers mots, paraissent imprégnées d’effluves, de bruits, de couleurs propres aux lieux où se déroule l’aventure qu’ils content. Dans le livre d’Héctor Tizón, tout de suite surgit un monde âpre mais diapré qui sera le théâtre de silencieuses passions. Ce court mais envoûtant récit d’un écrivain argentin inconnu en France constitue une réelle découverte.