Hymne à la clandestinité et au voyage qui fait respirer l’air du réel, hommage à la grande tradition des hobos de la vieille Amérique se déplaçant illégalement à bord des trains de marchandises, célébration d’une culture en voie de disparition où se fonde une société aussi invisible que solidaire fédérée par le seul désir de partir – et, en général, malheureuse en amour – Le Grand Partout invite à reconquérir, à travers le déplacement géographique, des espaces mentaux vitrifiés par l’évolution des sociétés contemporaines pour renouer avec l’“émerveillement” vital prodigué par l’énergie de l’aventure et du danger au coeur d’une beauté sauvage et inentamée.
Accompagné de son ami Steve Jones, William T. Vollmann, sur les traces de ses pairs – de Twain à London en passant par Thoreau, Hemingway, Thomas Wolfe ou Kerouac –, se fait, à son tour, “clochard céleste” pour se confronter à la vérité profonde de son propre désir d’Amérique. Au fil de pages splendides et inspirées qui réinventent la légende du Grand Ouest, Vollmann compose ici une ode magistrale à la liberté où la question “où suis-je ?” devient la réponse à la question “qui suis-je ?”