Ici, tout n’est que fragments : selon un ordre aléatoire ou très savant, alternent les lettres adressées à Madame Mina — l’égérie radiophonique du moment —, les demandes d’émigration vers l’Australie destinées à un tout-puissant comité intergouvernemental, les coupures de presse, les petites annonces, les communiqués divers…
Du 9 janvier 1960 au 14 décembre 1969, ces éléments se succèdent sans qu’aucun échange ait lieu, sans qu’aucune réponse soit donnée, sans qu’on puisse déterminer la part des faux documents d’archives ou des véritables fictions.
Et c’est pourtant bien d’un roman qu’il s’agit : celui de la vie en Grèce dans ces années-là — les luttes féministes, l’émigration massive, l’avènement des colonels, les événements internationaux… —, celui des espoirs, des déceptions, des souffrances et des illusions d’une foule anonyme, et surtout celui — elliptique, parcellaire, lacunaire, vivant donc — de l’humaine condition.